Chá das cinco

Ele vai ficar bem!

Ele vai ficar bem!

É a frase que a gente repete, como um mantra, na esperança de convencer, a nós mesmos, de que realmente tudo vai ficar bem e aquela pessoa que a gente gosta tanto vai voltar para casa são e salvo.

Ele era um dos meus! Quem segue esse blogue sabe, que desde que eu me entendo por gente tenho os meus velhinhos favoritos. O seu Abílio era um deles. Ele era um dos meus preferidos. O meu companheiro dos chás da tarde, o meu vizinho fazedor de empadinhas e um dos queridos desse meu coração.

Acontece que ele resolveu ir embora. Enjoou dessa vidinha de chás da tarde e as crianças pulando ao redor dele. Deve ter enjoado da barulheira da Santo Amaro, de ficar procurando vaga para estacionar e de tomar vacina da gripe todo ano. 

O complicado é que a gente não ia enjoar nunca dele. Eu não ia nunca, na vida, enjoar das piadas dele, daquele jeitinho de morder o lábio quando ria, das nossas conversas sempre interrompidas pela gritaria das crianças. 

Ele tinha 80 anos, mas parecia menos. Ele era um pai ativo, um avô ativo, um bisavô ativíssimo e um vizinho maravilhoso. Eu vou sentir tanta falta da minha campainha tocando e ele sorrindo na porta:

 - Adriana, você vai comigo pegar a Olívia? 

E eu me sentia tão importante, necessária!

Quem é que vai tocar minha campainha agora, assim do nada?

Quem vai tomar chá de camomila comigo no meio da tarde?

Quem vai me mandar um pratinho de empadinhas quentinhas, as melhores que eu já comi na vida?

Eu o conhecia há pouco mais de 2 anos, mas me apaixonei instantaneamente, como tinha de ser.

Eu estava saindo no portão, com o Tomás ainda bebezinho, e ele entrando com o zelador. Me abriu um sorrisão e disse:

- Muito prazer! Eu sou o Abílio, vou morar aqui e tenho uma bisnetinha da idade do seu bebê!

Pouco tempo depois começou o vai-e-vem do 22 para o 11 e vice versa. Foram os melhores 2 anos, dos 10 que estou aqui. E não sei como vai ser agora. Todas as vezes que eu tocava no 11, ou no 13 ultimamente, era ele quem abria a porta, como fez no último dia 9. E ficava bravo se eu não entrava. E se eu estava com pressa, devia entrar ao menos para lhe dar um beijo... foi essa a nossa última conversa.

- Entra ao menos para me dar um beijo, pô! (esse pô no final da frase sempre vinha com um sorrisinho).

Eu entrei um pouco, o suficiente para receber seu último beijinho. Se eu soubesse que era o último teria exigido uma bela quantia!

Naquele mesmo dia, no meio da noite, minha campainha toca. Não era ele! Era a filha dele dizendo que ele estava se sentindo mal. Descemos todos, chamamos o médico. Ele reagiu! Ele ainda teve tempo de ouvir que nós iríamos cuidar dele e que tudo iria ficar bem. Ele foi para o hospital respirando sozinho, com seu coraçãozinho, ainda que frágil, batendo sozinho... Eu tinha certeza, absoluta, de que ele iria voltar logo para casa. 

Em pensamentos ensaiei a bronca gigante que eu iria dar nele por assustar a gente daquele jeito.

- Ele vai ficar bem! Eu repetia em voz alta até conseguir a me convencer...

Ele ficou bem! Ele está bem! Não tenho a menor dúvida disso, mas do jeitinho dele, resolveu que já era hora de parar de receber broncas e de eu tomar o meu chá sozinha.

E cá estou eu... 17:30 com a minha xícara, ao lado do notebook, esfriando... esfriando...